人生的故事永遠(yuǎn)不是設(shè)計,一個寫小說的作家,由電視劇紅遍天下;一個著名的編劇,卻愛上一本與此無關(guān)的黃花梨。風(fēng)花雪月演繹著另類人生。
歲月的痕跡似乎在海巖身上失去了魔力,年齡對于他就是個恒定的數(shù)字,固定在一點后,永遠(yuǎn)保持不變。特別是在老男人們扎堆的時候。尤其明顯,他也很享受大家的贊嘆。一次在上海舉行收藏方面的論壇,海巖和馬未都、王剛同場發(fā)言。馬未都一上場,直接拿海巖打趣,說如果現(xiàn)場有化妝品公司的,趕緊找海巖老師代言,因為海巖比滿頭白發(fā)的他還大一歲。海巖總結(jié)為各自工作所需,他是愛情小說家,馬未都市博物館館長。
收藏之收
作家,只是海巖多重身份之一。他的本職工作是國企領(lǐng)導(dǎo)。數(shù)年前,家具收藏圈又多了他的名號,長能在拍賣結(jié)束后或是行家那兒聽到這樣的話:“這件東西海巖給買走了!”這是大家把他當(dāng)做業(yè)內(nèi)人士看待了。不同的領(lǐng)域,不同的身份,即便是一個愛好,海巖也盡可能做得最好。
說收藏,海巖一定會提及馬未都,兩人相識于上世紀(jì)90年代海馬影視協(xié)會成立那會兒。海巖說,那時王朔是會長,他和劉震云、莫言、余華是副會長,官職都比馬未都高。但他是秘書長,主持工作。主要是他說自己經(jīng)過商:“那幫人只有我才是地道的經(jīng)商的。后來弄個海馬歌舞廳,馬未都負(fù)責(zé)經(jīng)營,白天是餐廳。晚上是夜店,最后被他經(jīng)營倒閉了。”沒得玩,大家各奔東西。幾年后,馬未都請海巖等人參觀位于玻璃廠的觀復(fù)博物館。海巖說:“那是他的第一個博物館,當(dāng)時我們都年輕,去那兒就跟看西洋景似的?!边@時期,海巖已經(jīng)在昆侖酒店工作了,經(jīng)常會有拍賣公司在酒店做預(yù)展,做拍賣,他沒事的時候也經(jīng)常會去看看。時間長了,有些動心,也想收藏一些東西。馬未都給他的建議是,以器物中的家具為主,一是真?zhèn)蔚呐卸ㄓ薪K極標(biāo)準(zhǔn);字畫、瓷器總會有爭議出現(xiàn);另外家具能使用,陳設(shè)家中也很美觀。
海巖印象很深,2002年拍賣米蒂的《研山銘》,恰好在他所管理的酒店?!白詈?000萬元故宮拍回去的,然后一堆人開始說畫是假的,報紙上鋪天蓋地地說畫是后仿的。咱這點錢哪受得了這個折磨。第二個我認(rèn)為,家具和瓷器是中國傳統(tǒng)文化中世界知音最多的,也是溝通最便利的?!焙r說他遇到過一些老板,發(fā)現(xiàn)只要他們有一定的文化,之前就算對家具一竅不通,去他家看到家具后,也知好壞,并且說得很準(zhǔn)。
馬未都給完建議后,海巖一直處于觀望狀態(tài)。那時昆侖飯店剛好分了房,單位一幫同事裝修,拉他去買中式家具。那會兒時興混搭,一個沙發(fā)搭一個圈椅,于是星期天一早大家跑到河北香河。那里專門有一個樓都賣中式家具,海巖看中一套官帽椅,是老榆木的,當(dāng)時要價1500元一套,覺得貴,砍了1000元還包郵。海巖覺得可以買了,要了一張名片,寫的是河北大成做的。海巖說:“我這幫同事,純粹為湊一塊玩,開始說買又不買了,說再約著去大成,估計五六百一套,這話說都十幾年前了 ,我們一伙人又坐車回來了?!?br />
經(jīng)過燕莎時,看到一個元亨利的家具店。黨委書記好玩兒,說這不能進(jìn),這都是紫檀、黃花梨的。海巖就奇怪了,紫檀、黃花梨怎么就不能進(jìn)呢?“他說這些家具看了就拔不出眼。我說不可能,吸過海洛因的人都能戒。結(jié)果一看,真就拔不出來了!”
海巖回來就去找馬未都,說:“我也挺喜歡家具的,你就拉我一起看吧?!睆南愫踊貋淼胶r買進(jìn)第一件老黃花梨家具,中間就一個月。當(dāng)時兩人去逛古玩城,進(jìn)了家具行家馮朗銓的大觀堂。進(jìn)門影壁墻的位置,放了一件獨板平頭案?!凹儼椎谋尘皦Γ瑹艄獯虻桨缸由?,真的很美?!焙r對第一次印象深刻,“我想作為一個開門見物的東西,肯定也是胖馮覺得不錯的。”
馬未都和馮朗銓認(rèn)識,一進(jìn)去互相打招呼、聊天。然后告訴海巖,這案子不錯,是獨板的(指桌面是一整塊木料),難得見。海巖是天蝎座的,天性敏感好猜測,他的第一反應(yīng)就是:你說得這么好,又是搞收藏的,你為什么不買要讓給我呢?馬未都告訴他:自己經(jīng)手的多,看得多,東西是買不過來的。如果你不買,我有可能買,但朋友看上了,我一定先讓給朋友。海巖說:“其實對馬未都我非常信任,我從他跟胖馮的對話上,感覺這個東西是我撿漏了。如果馬未都是一個托兒的話,我就托到里面了,我覺得不像,因為他們之間有很多談的過程,挺實在的。而且那個東西我很喜歡,造型很古樸?!?br />
海巖于是花了36萬元買下了他的第一件黃花梨家具。此后搬家,請同事幫忙,他千叮嚀萬囑咐,說這件一定小心,好幾百年的歷史了。結(jié)果幾十件家具偏偏就把這條案的牙板摔折了。隨著收藏的增加,朋友勸他將這件獨板案子釋出。買方倒也痛快,說:“海巖老師,您這案子如果沒傷,200萬元我也要,現(xiàn)在最多80萬元,要不我就不要了?!薄昂髞砦腋抡f,請你搬次家,我少了120萬元,我招誰惹誰了呀,我也不能讓你賠。如今就算按料賣,都不止200萬元了。”海巖說。
“巖”之論
海巖在收藏老家具的同時,陸續(xù)開始買進(jìn)一些新做的黃花梨家具。他說:“那時一對老黃花梨圈椅一二百萬。新的大概四五萬、五六萬。當(dāng)然我就買新的了?,F(xiàn)在新家具和老家具相差不多?!背藘r格因素之外,海巖認(rèn)為新家具也有新的審美,這與欣賞老家具是不同的標(biāo)準(zhǔn)。老家具有歷史使用痕跡,有滄桑感;但只有在新的材料里,你可以看到那種特殊材質(zhì)的魄力、紋理、色澤。海巖有一件仿經(jīng)典款式的獨板條案,面板的黃花梨呈現(xiàn)大水波紋,28個“鬼臉”錯落其間,被美稱為銀河系二十八星宿。黃花梨一般主干分支較低,分支也多?!肮砟樇y”是由樹的活節(jié)和死節(jié)、健全節(jié)導(dǎo)致,并以其為中心形成的漩渦紋理。明代學(xué)者就說過“可愛的鬼面”。
當(dāng)海巖提到新家具的新審美論時,很多人反對他的說法。海巖便于他們辯論說:古人不是因為老皮殼才喜歡黃花梨,當(dāng)時的家具也是新做的,不是這兒燙一圈,那兒折了一塊,底下倍兒臟那種。不能說人家明代人傻,你們才牛,你們喜愛這個東西,只是繼承我們祖先的審美傳統(tǒng)和情趣。為什么老的貴,就是稀缺,當(dāng)材料本身已經(jīng)稀缺的時候,已經(jīng)不分老新了。所以海巖對自己的購入的藏品總結(jié)了四個標(biāo)準(zhǔn),第一是美,從材料本身要很美;第二是稀有,所謂稀有,就是資源不可再生;第三是純粹,不能是假的;第四是耐久,很很多柴木家具很難傳統(tǒng),他會腐爛。
2010年秋天,正式家具市場價格起來的時候。嘉德首次推出的家具專拍,連連創(chuàng)出記錄。海巖在這一場,用400多萬元拍下了一件十二多扇的黃花梨大屏風(fēng),框是老的,畫是新的。海巖說:“我當(dāng)時真沒想到400多萬拍下來。你看這個屏風(fēng),7米長,3.3米高。我在一個店里看到有一個八扇的屏風(fēng),跟我這個差不多大,海南黃花梨就開了3000多萬元?!?br />
記得這年家具拍賣結(jié)束后,我們專門去采訪過家具行家。他們有些不平,認(rèn)為家具市場有些顛覆,老家具有時賣不過新家具。海巖說,因為新家具他都有收藏,身在其中,非常明白其中原委。他告訴我,因為新的根本就找不到料,已買下的那件屏風(fēng)來說,24根3.3米長的料,根本就沒有,價高,價低跟審美已經(jīng)沒有關(guān)系。老家具每年有一定的交流量和流通,于是新家具只要有一件出現(xiàn)在市場,就飆高了價,很好計算它的價格?,F(xiàn)在黃花梨大料、長料2000萬元~3000萬元一噸,一噸料做15把圈椅,不算工,光料錢每把已經(jīng)是兩三百萬了。再有新的可以成套做,仿最經(jīng)典的款型。但是老家具中流傳有序,款式經(jīng)典,無修配的價格依然堅挺,是新家具所達(dá)不到的。
由于一件新黃花梨的價格,材質(zhì)因素占了95%以上,因此練就一雙火眼金睛是不可缺的。海巖舉了個例子,一件很好的案子是榆木或是白酸枝的,是一萬塊錢,白酸枝非常像黃花梨。如果海南黃花梨價格是100萬元,越南黃花梨是30萬元,這種情況下你絕對不能看錯材質(zhì)。如今海巖一眼便知黃花梨的產(chǎn)地,對各地木性的特征了如指掌。他說:“我們搞收藏,就必須把這些弄明白。同樣的黃花梨有高下、粗細(xì)、糠油、色澤紋理之分,這對價格產(chǎn)生很大的影響。”首先,海南黃花梨比越南黃花梨好,海南黃花梨又分海口、三亞、尖峰嶺、霸王嶺、白沙、巴索。大家一般說比較差就是???。三亞是好料,最好的料在海南東方縣。白沙縣的料是金燦燦的黃,雖然黃花梨講究越紅越深的好,但是白沙密度高,顏色耀眼,很多人也追求這種效果。
依靠對材料特性的掌握,海巖以此方法辨認(rèn)老家具,雖然收藏時間長了,積累了一點經(jīng)驗,但有時候又不能準(zhǔn)備保證家具的年份。這時候他會先把材質(zhì)弄清楚,如果材質(zhì)沒問題了,其次就是考慮如果買新的會不會超過這個價。海巖說:“我收藏我喜歡沒問題,但是我不能用高于社會的一般價格來收藏,我要用跟社會大致一樣的價格,甚至低于這個價去買,我才覺得我不傻。”
聽海巖的收藏論很有意思,你會發(fā)現(xiàn),他以管理者的理性思維和條理性,指導(dǎo)他如何取舍一件家具;而人文的思維,讓他為這些家具賦予人文的美感。
收藏之藏
海巖從收藏之初便聽取了馬未都的建議,把自己的收藏范圍縮得很小,以家具為主,家具以收藏明清家具為主,明清家具又以收藏黃花梨家具為主。海巖說:“我不是癡迷,我是起步晚,財力小。我只能收一樣?xùn)|西,那么在這個領(lǐng)域里,我可能有一定的發(fā)言權(quán)。如果什么都收,那我什么都不是了?!?br />
海巖的內(nèi)心還是有人文情結(jié)的。在他看來,黃花梨家具一直被稱為文人的家具,明代中晚期政治腐敗,很多文人失意官場,退身出來,到江南、蘇杭值班一個宅子,按照自己的情趣設(shè)計。加之明代中后期開放海禁商業(yè)繁榮,經(jīng)濟(jì)活躍,推動士大夫階層在追求藝術(shù)方面達(dá)到了一個高潮。黃花梨富于變化,各種自然形態(tài)和紋理的呈現(xiàn),能激發(fā)文人的想象力。而明王朝是南方政權(quán),后遷到北方,皇帝姓朱,所以明朝統(tǒng)治階段對火很崇拜,火主紅,黃花梨被推崇。
清代統(tǒng)治者是游牧民族,馬上得天下,逐水草而居,所以他從水,水主黑,清代整個吉祥的屬性是黑色。清代有軍事的勝利統(tǒng)治了中國,它的人口和漢族相比是微小的,它的文化和漢族文化相比是低下的,所以清代的統(tǒng)治者入主中原,審美轉(zhuǎn)向了黑色,希望借紫檀這深邃的顏色,突出一種莊嚴(yán),肅穆和皇權(quán)的不可動搖。
海巖說:“收藏總的來說是非常個人、有個性的事情,我作為文人,更加喜愛一些。再者,可能我們現(xiàn)在的年齡和社會身份,與我們從小愛的教育和性格不太協(xié)調(diào),任何時代又不舒服的地方,不相容;個人的價值觀和現(xiàn)在這個時代同行的價值觀不太一樣。古代文人失意官場,他改變不了政治現(xiàn)實,于是寄情于山水,所以古人一般就大隱于野,也大隱于市,完成自己的文化修煉。但我沒辦法,所以我就大隱于古,把自己的寄托、愛好,那種精神上的歡樂投向了我們傳統(tǒng)的文化中去。”
要能藏得住,一定從中獲得極大樂趣和享受整個過程。海巖平時最愛自己動手整理這些家具,從不假手他人。他說自己有個毛病,凡事老家具拿回家,他必定要把洗干凈。很多收藏界不贊成給家具洗澡,海巖不管這么多,回來先給家具退蠟。他說,很多家具都被打了蠟,厚厚的一層,粘糊糊的,讓你看得難受得不行。一種是84消毒液,一下就把蠟退了,實在退不下來,就拿鋼絲球一擦,蠟沒了,老皮殼也都擦掉了,然后用洗衣粉一沖,哎啊,那黑水就下來了,洗了幾次之后他就說必須要洗。有時候看到木紋里太臟了,海巖心里就不爽,就用砂紙打,徹底去掉老皮殼。很多藏家來看過,都說老家具不老,沒包漿,不好。海巖完全不在意,他說:“我又不賣,我要是真有想法,當(dāng)新的買比老的貴,所以你到我家去看到的案子,面就跟完全新的一樣。不過不臟的地方我就不洗了,所以有時候你能在一件家具新老都欣賞了?!?br />
收藏還有一個樂趣,就是大家最愛提到的撿漏?,F(xiàn)在都說拍賣場上撿不到漏,在海巖看來,其實還是有機(jī)會的。他說起了一個故事,2009保利拍賣,預(yù)展是看上了一個清早期的黃花梨炕桌,很是喜歡。這個炕桌放在晚上最后一場拍賣,從上午到下午一到晚上拍的都是書畫,去的人都是奔著書畫去。那一晚上,誕生了很多世界紀(jì)錄,《十八應(yīng)真圖》、《砥柱銘》,拍到家具時,已經(jīng)是快夜里零點了,大部分已經(jīng)所斬獲離開了,還有一些人前面已經(jīng)買了東西,雖然沒走,但錢已經(jīng)花光了,這里剩下的競爭對手也就很少了。
炕桌是小東西,海巖給四十萬的價格。心里估計是買不下來,心里碰碰運(yùn)氣沒想到真買下來了,他特高興。第二天海巖和保利華億董事長董平一起請高希希導(dǎo)演吃飯,當(dāng)時正討論拍賣海巖的新劇本《獨家披露》的電視劇。董平問海巖:“昨天保利你去了嗎?有一個黃花梨的炕桌不錯?!薄岸侥阋蚕矚g收藏,我當(dāng)時沒正面回答,而是反問他:你去拍了嗎?’”董平說:“我拍了!”于是海巖裝逼接著問:“你拍下來了嗎?”董平憤憤地說:“沒拿下來,我正拍到一半,來了個電話,我剛說了一會兒再給你打過去,再一看就落錘了。”海巖當(dāng)時笑了,連說承讓承讓。后來大家跟海巖開玩笑說,那那電話是不是他派人打的,他說:“所以我覺得買東西也是要緣分的?!?br />
海巖看來,收藏是一件陶冶性情的事。生活中免不了有很多想不通的事兒,一個人應(yīng)該找一件讓人快樂的事,這樣才能有更好的處事方法。所以海巖說他在收藏,絕不因為錢的是讓自己陷入另一種痛苦中?!氨热缯f自己愛好收黃花梨,如果為了商業(yè),為了投資,又變成了一個大事兒了。再比如說我今天40萬買了個炕桌,明天炕桌別人比我這兒還好,30萬元就買下了,我不得抑郁死啊。我屬于喜歡就買了,不去過多的在意錢的得失。收藏界我很少看到有人夸別人家的好。我把家具當(dāng)做老婆看,就算你自己老婆再好,聽聽看新鮮感也也沒有了。去朋友家里看到小,一定要看別人好的一面,只有這樣,自己才可以進(jìn)步?!?br />
家具是占地耗空間的一件收藏。海巖如今也有好幾百件家具,總不能老讓這些在庫房待著,總的出來透透氣,見見世面吧。海巖單位有幾個同事,在農(nóng)村弄了點地,說去蓋個農(nóng)家樂,種點菜,能活得健康點。這塊地原是一個養(yǎng)豬場,養(yǎng)豬場倒閉了,又改成了養(yǎng)兔場,結(jié)果養(yǎng)兔場又倒閉了,就空著了。于是大家把這給租下來,五戶人家在這里各蓋各的房子。
海巖一想,自己有大量的黃花梨家具藏品,挪到這來,可以擺出來欣賞,臟了還能擦擦,收拾收拾。弄好后,,海巖在上面掛了一牌匾,叫“黃花梨養(yǎng)習(xí)館”。他說:“這等于給自己起了一個齋號,館號。養(yǎng),就是修養(yǎng)的意思,家具是需要人來養(yǎng)的;習(xí),就當(dāng)是學(xué)習(xí)、溫習(xí)。就這么一個概念,這個詞是我感悟到的?!苯Y(jié)果和大家說完后,意思完全給扭曲了,每個人見到他就說:“海巖聽說你開了個黃花梨養(yǎng)生館,怎么樣啊?”這把海巖愁死了,他辯解:“我說養(yǎng)生館聽著就跟開個足浴按摩的地方一樣,那么像黃色場所?,F(xiàn)在不叫養(yǎng)生館了,就直接叫黃花梨藝術(shù)館,通俗簡單。”
黃花梨藏品賞析
清早期 黃花梨螭紋玫瑰椅
玫瑰椅的名稱由來尚無處考證,南方人稱之為“文椅”,可能是因為文人喜歡使用而得名。玫瑰椅較為輕便,靠背不擋視線,但其搭腦正當(dāng)人背部,適合坐著寫作而不宜靠坐休息。玫瑰椅是明代扶手椅常見的形式,其特點是靠背、扶手和椅面垂直相交,尺寸不大,用材較細(xì),故予人一種輕便靈巧的感覺。
黃花梨交椅
明代交椅以造型優(yōu)美流暢而著稱。通常由3~5節(jié)榫接而成,其扶手兩端飾以外撇云紋如意頭,端莊凝重。座面多以麻索或皮革制成,前足底部安置腳踏板,裝飾實用兩相宜。在扶手、靠背、腿足間,一般都配制雕刻牙子,另在交接處也多用銅裝飾件包裹鑲嵌,不僅起到堅固的作用,更具有點綴美化功能。由于交椅可折疊,搬運(yùn)方便,故在古代常為野外郊游、圍獵、行軍作戰(zhàn)所用。
黃花梨藤面大春凳
春凳可是供兩人坐用的一種凳子,古時民間作嫁女之用具,上置被褥,貼喜花,請人抬著送進(jìn)夫家的嫁妝家具。春凳可供嬰兒睡覺用,故舊制常與床同高。今天除了在一些邊遠(yuǎn)地區(qū)可以看到,城市很少用了。另有一種說法是春天來了,可以搬到室外去坐,所以叫春凳。
《紅樓夢》第三十三回,寶玉挨打后,鳳姐就指著小丫頭說:“你們還攙著走呢,都打成這樣了,走得了嗎?趕緊把帶藤屜的春凳抬出來,抬著寶玉走。”可見春凳比較大,能躺下一個人。
清八足凳
這是介于圓凳和坐墩之間的一件坐具,因不具開光,鼓釘?shù)纫话忝魇阶盏奶卣?,故今稱之為圓凳和八足凳。他結(jié)構(gòu)簡單,上承面,下與拖泥鏈接。
瓜棱形鼓凳
明代坐墩以圓形為多,又多在座面之下,底座之上的兩端,雕一道炫紋,在炫紋的中間,又雕一排鼓釘。既簡單又有古雅之趣。因此,坐墩也被稱作鼓墩。這只瓜棱墩也叫爪墩。由16根瓜棱形曲棍組成。在墩身中,又有4條瓜棱突出。順勢延下成為四足。即打破了等距瓜棱的呆板,又解決了墩足,而加強(qiáng)了穩(wěn)定性。此墩整體光潔無飾,可謂精工之作。
找
新中式紅木家具來紅古軒!